La noche que probamos todas las posiciones

El silencio es lo primero. Un silencio de habitación a media luz.

Sus manos

Él está sentado al borde de la cama. La naranja del cubrecama es un manchón apagado a su lado. Sus brazones descansan sobre sus muslos. No lleva nada.

Ella está de pie frente a él. La negrura de su camiseta se recorta contra la puerta. Sus rizos le caen sobre los hombros.

Su mano derecha ya está allí.

Rodea su sexo. Los dedos, uno a uno, se cierran. La piel se tensa bajo su palma. No hay prisa. Es solo un hecho: su puño está ahora alrededor de él. Su metal en el labio inferior capta un tenue reflejo.

Ella se inclina un poco. El movimiento es apenas una transferencia de peso. Su antebrazo se tensa. Comienza un lento vaivén, de la base a la punta. La otra mano se posa en su muslo, para equilibrarse. Sus uñas son cortas.

El brazo de él, el izquierdo, se mueve. El reloj en su muñeca avanza unos centímetros por la sábana. Se apoya más atrás. Su torso se endereza ligeramente. Es la única respuesta.

Ella acelera el ritmo. Solo un poco. La fricción cambia, el sonido es distinto. Su pelo se mece con el movimiento del hombro. Los pantalones de colores son un destello breve entre sus piernas.

Así pasa el primer minuto. Ella de pie, trabajando con la mano. Él sentado, recibiendo el movimiento. La tapa de la mesilla de noche permanece cerrada. La puerta, inmóvil.

En el suelo

El cambio de postura

Ella sigue de pie frente a él, con su mano aún en él. La luz de la habitación parece más baja desde aquí abajo, o quizás son solo sus ojos. Él no se mueve. Sus pies están firmes en el suelo, anclados. Ella baja la mirada, siguiendo la línea de su cuerpo, hasta sus propias rodillas. Primero una, luego la otra. La rodilla derecha encuentra el suelo frío. La izquierda la sigue. El peso de su cuerpo cede, se hunde.

Queda arrodillada. La postura es nueva, pero su mano no ha soltado su presa. El cambio es solo de ángulo. Ahora mira de abajo arriba. La negra de su camiseta es un marco para su barbilla, su cuello. Los rizos le caen sobre los hombros. Desde aquí, la cama con su cubrecama naranja es un bloque de color a su espalda.

El silencio se llena con el sonido de la respiración de él, un poco más rápido. Sus músculos abdominales se tensan, una ondulación ligera. Ella inclina la cabeza hacia adelante. El movimiento es lento, calculado. Los primeros centímetros son un acercamiento, un ajuste. Luego, la boca se abre. El metal del piercing en su labio roza la piel. Es el único contacto frío en un momento de puro calor.

La progresión fue así, paso a paso, sin vuelta atrás.

Después de la tabla, la habitación se reduce a ese movimiento. Los brazos de él cuelgan laxos junto a su cuerpo, pero sus puños no están del todo cerrados. Los dedos se curvan ligeramente. En la muñeca izquierda, el reloj marca el paso del tiempo que ellos ya no miden. Ella se mueve con un ritmo que no es frenético, sino profundo. Es un vaivén que nace de las caderas, un balanceo que ella controla por completo. La naranja del cubrecama es ahora solo una mancha en el borde de la visión de cualquiera de los dos. Lo único que existe es el blanco y negro de su ropa, el brillo del metal en su labio y la piel.

Él levanta una mano. La acerca a su nuca, pero no llega a tocarla. La mano se queda suspendida en el aire, como esperando una señal. La deja caer.

Puedes ver más videos similares en: chilenateca.com.

Cambio de frente

En el suelo

Ella se gira de repente. La espalda queda frente a él, un arco de espina curva bajo la manga negra. Se quita las sandalias de una patada y se arrodilla en el suelo. Luego apoya las palmas de las manos en las baldías, separándolas al ancho de los hombros. Se queda así, quieta, sobre manos y rodillas. Él se ajusta el reloj en la muñeca izquierda. Se acerca y se arrodilla también detrás de ella.

Sus manos buscan su cintura. Los dedos se hunden en la tela elástica de los calzoncillos de colores, tirando hacia abajo. La tela se enrolla en sus muslos. Sus manos recorren el hueco de su espalda, bajan por la curva. Ella no se mueve. Mantiene la cabeza gacha, los rizos largos y oscuros le caen sobre la cara, oscureciéndola. Solo el pequeño brillo del piercing en el labio superior capta la luz.

La respiración de él es más audible ahora. Una mano suya se posa en la nalga de ella, la otra guía. El movimiento es constante, un vaivén que empuja el cuerpo de ella hacia adelante con cada embestida. Sus manos, que antes colgaban inciertas, se aferran ahora al borde de la cama, los nudillos blancos apretando la tela naranja del cubrecama.

Él mira la nuca cubierta de rizos.

De pronto, el vaivén se detiene. Él se retira. Se sienta en el suelo, apoyando la espalda contra el lateral de la cama. Pasa el dorso de la mano por la frente. Ella se desploma. No cae, sino que se deja ir hacia un costado, rodando sobre la alfombra hasta quedar tendida de lado. Una pierna estirada, la otra flexionada. La camiseta negra se le ha subido, mostrando un triángulo de piel pálida en el vientre. Los calzoncillos siguen enredados en sus muslos. Jadea, mirando fijamente la puerta.

El silencio vuelve a llenar la habitación. Solo el tictac del reloj marca el paso. Él extiende una mano y la posa en el muslo desnudo de ella. La mano no se mueve, solo descansa allí, pesada.

Así pasan quizá dos minutos. Quizá tres.

Ella rompe el estatismo primero. Sin mirarlo, empuja el suelo con la palma de la mano y empieza a incorporarse. Se vuelve a poner de rodillas, luego levanta el torso. Él retira la mano. Observa cómo ella, de nuevo, coloca las palmas en el suelo y arquea la espalda, volviendo a la posición inicial, a la espera.

Quedaron en la habitación para la última minuta:

• Las sandalias de ella, cerca de la puerta.
• El reloj de pulsera en la muñeca izquierda de él.
• El cubrecama naranja arrugado en un extremo de la cama.
• La luz quieta sobre el piercing de su labio.
• El silencio entre dos respiraciones.
• La puerta cerrada.
• La trama de la alfombra marcada en sus rodillas.

Lo que queda al final

Ella vuelve a colocarse sobre manos y rodillas. Es el mismo movimiento de antes, el cruce de la alfombra, el hundirse en el colchón. Pero ahora el gesto es distinto. No hay una búsqueda, sino una posición ya encontrada. Él se acomoda detrás. Su mano izquierda, la del reloj, se apoya en la curva de su cadera. Con la dereja guía su propio cuerpo dentro del de ella.

Los minutos pasan. El ritmo es constante, un vaivén que no se apresura ni se detiene. La cama rechina con un sonido bajo y repetitivo. La luz de la habitación sigue igual, sin cambios.

Ella mantiene la espalda arqueada. Su cabeza cuelga hacia abajo, y sus rizos ocultan su rostro. Los tirantes de su camiseta negra se han deslizado un poco por sus brazos. Los pantalones de colores, bajados hasta las rodillas, son un pequeño montón de tela sobre sus pantorrillas.

Él no cambia. Su respiración es lo único que se acelera, un sonido más áspero que el de la cama. Mira hacia abajo, hacia la línea de su espalda, o quizás cierra los ojos. Es imposible saberlo.

Ella ajusta el apoyo de una mano. La mueve unos centímetros hacia adelante, buscando un mejor equilibrio. El movimiento es pequeño, casi imperceptible. No interrumpe nada.

La manecilla del reloj en su muñeca avanza. Da la vuelta completa una vez, y luego otra parte. El naranja de la colcha es un fondo fijo, un marco inmóvil para sus cuerpos en movimiento.

De pronto, él se inclina un poco más sobre ella. Es un cambio de ángulo, una presión más profunda. Su mano en su cadera se tensa. La piel de sus nudillos se pone blanca por un instante. Esa es la única señal.

Luego, el vaivén cesa. Se queda quieto, profundamente dentro de ella, durante unos segundos que parecen extenderse. Todo el movimiento de la habitación se congela. El crujido de la cama se calla.

Ella no se mueve. Permanece exactamente en su lugar, aceptando el peso de él, el silencio repentino. Espera.

Él se retira. Es un movimiento lento, el final de algo. Se endereza y se queda de pie al borde de la cama, mirándola. O mirando la nada. Ella se hunde un poco, pero no cambia de postura. Sigue sobre sus cuatro apoyos, con la espalda aún arqueada, los pantalones en sus piernas, la camiseta negra un poco desordenada. Así se queda. Hasta el último minuto.